Hay jardines magníficos de día que por la noche desaparecen. Otros sufren algo peor: quedan iluminados como un campo de fútbol. Entre ambos extremos hay todo un proyecto.

Quizá por eso me interesa especialmente la relación de Fernando Caruncho con la luz. Se ha hablado mucho de su geometría, de sus ejes, del agua y de esa capacidad extraordinaria para ordenar la naturaleza. Mucho menos de lo que sucede cuando se pone el sol. Y, sin embargo, la noche ocupa unas cuantas horas todos los días.

Caruncho no trabajó la luz como un adorno final. En Gardens of Light, desarrollado junto a su estudio, esa investigación continúa también después del atardecer. Luz, geometría y tiempo vuelven a encontrarse en piezas concebidas para jardín e interior. La frontera empieza a borrarse.

Ahí encuentro una idea que me interesa especialmente: un jardín nocturno no tiene por qué intentar parecerse al de día. Puede contar otra cosa.

La luz permite seleccionar, cambiar el peso de las cosas, hacer desaparecer un límite y recuperar otro. Un árbol que durante el día forma parte del conjunto puede convertirse por la noche en protagonista.

También permite algo todavía más sugerente: tener varios jardines dentro del mismo jardín.

Una escena puede acompañar una cena de verano y hacer presente una parte concreta del paisaje. Otra puede pensarse para quien lo mira desde dentro una noche de febrero. El uso cambia, pero también puede cambiar qué elementos aparecen, cuáles retroceden y qué profundidad queremos conservar.

Ahí la iluminación deja de ser una cuestión de cantidad. Empieza a ser una cuestión de elección.

La luz tiene algo extraordinario: es inmaterial y, aun así, puede cambiar por completo la arquitectura de un lugar.